你何必着急成为有故事的人

 互联网     |      2019-12-19

1

我有故事,你有酒吗?

以前我总觉得这句话特别酷,那种“我自江湖来,野马信由缰”的风尘仆仆,酒过三巡爽朗一笑的久违感,断肠人在天涯的江湖气,全在这一句之间。

和朋友聊天,聊到酣畅淋漓处,常讲的一句话也是,来,给我讲个故事吧。这些素材噼里啪啦积攒了一堆,慢慢的就成了文字里那些片段式的经历、某个温暖或是悲戚的句子。

大学时我的专业是新闻学,学新闻、读新闻、也写新闻,后来在报社实习的时候,最常做的事就是听被采访对象讲故事,讲他们的星辰大海,讲他们的欢喜忧伤,他们讲的故事越精彩,新闻素材就越多。

什么样是有故事的人?

可能是星爷电影里,那个看着背影好像是一条狗的人,可能是某个去国怀乡满世界拉琴的老人,可能是《霸王别姬》里“哪天我要是成了角儿,冰糖葫芦当饭吃”的少年,也可能是“叶底藏花一度,梦里踏雪几回”的慨叹。

我一直觉得,每个人都是有故事的人,故事波澜起伏,冷暖,都自个儿成全。有人喜欢讲故事,有人喜欢听故事。他完结了他的一个故事,你的故事却还在继续。

2

我在听故事的时候,也会遇到不一样的声音。

好多人一直是顺风顺水,没经历什么大风大浪,却一直抱怨自己没有好故事可以说。恨不能有些动人的哪怕狗血的故事,不请自来,在某个深夜撞个满怀。

但很多人特别是学生时代,毕竟很难遇到电视剧中描述的阻碍,没有生死,没有那么多的家族情仇,连走上社会的柴米油盐都没有。说到底,也不过是从小备受呵护没见过人间疾苦的一个人,在浮躁不安分的年月里,强行去寻找故事的发生。

少年时我也羡慕那些大人的世界,他们拥有太多的好故事可以说,有更恣意的欢笑、更畅快的恼怒,相比我们为考试没考好或者没有钱花而带来的忧愁,他们的故事实在算得是好太多啦。

但是少年,“为赋新词强说愁”毕竟没有现实生活来得简单直接,故事有时候给人的深刻,你压根儿就猜不到。

身边一帮朋友大多来自天南海北,很多毕业之后就直接来了北京,没有钱,没有房,没有户口,居无定所、前途叵测。大家聚集在这里相互取暖,相互安慰,本身就是一件太过动人的故事。

刚开始北漂的人总是会心生许多感触,几杯酒下肚,默默地红了眼眶,情绪就上来了,堵在心头。

你会看到那些住地下室的北漂族蜗居一隅;那个抱着吉他卖唱的歌手,家里还有个患病的妻子等着他辛苦一天后回家吃饭;那个抽着烟作画的街头画家又画了一幅这座城市的星空;甚至被认为是有些乖张的北京青年,也都操着一口京片儿,笃定说着自己打遍各大胡同的过往。跟门口那个门卫大叔聊起,原来他也有年轻时的豪情万丈,背着把吉他,也算是走南闯北来过一遭儿。

你看,在城市这逼仄的犄角旮旯里,到处都有故事。可是,你期待故事的发生,但你期待这样的生活吗?

3

故事的三要素,人物情节地点。你想要那些让你刻骨铭心的旧人,你想要那些让你梦回萦绕的地方,但你可经受的起那些曲折那些不平?

曾经在采访时听一个姑娘讲自己的故事。她学习成绩全优,走过许多地方,在顶尖的互联网企业工作,写得一笔好文章,插画画得特棒。可是,她从来不提自己的家,别人也根本就不知道她曾经历多少痛苦。

父亲早年酗酒赌博,每次喝得大醉回家,不由分说就是一顿打骂,姑娘手臂上至今留着有道伤疤。母亲受不了,一直闹着要离婚,哭泣、认错、妥协,来来回回都没有离成。本想能好好过日子,可没过多久,父亲又开始了往日的旧态,那时候正是姑娘高考的阶段,母亲隐忍了很长时间,最后还是精神失常。

姑娘说,二十多年的时间里,经历的故事太多,她那么用力地活得漂亮,只是想做一件事:逃离,逃离过去所有一切跟她有关的故事。

姑娘没有讲故事的结尾,我也没追问,甚至后来一直都没有把这则新闻写出来。好像有口大石压在心头一样,许多话,就此堵着。

每一个有故事的人,他们从来都不会为了有故事,而去有故事。因为,故事从来都不一定是百分之百美好的,它贯穿全文,甚至不会给你丝毫停歇的机会。

得过重病的人有故事,家道中落的人有故事,在外面欠了一众风流债的人有故事,命途多舛喝凉水都塞牙的人有故事,那么多种故事,未必是你想要的那一种。

4

故事在路上,这点我认同。你想晒晒图获得点赞,这也不难。你可以环游世界,三跪九叩朝拜信仰,九死一生,大彻大悟,然后再淡淡地跟人说起,你曾在肯尼亚的贫民窟里,被人抢劫一空是怎样的光景。

你也可以在凌晨四点醒来,听听斯台普斯篮球刷网而入的声音,你当然也可以每天看这个城市的365天,和小区的老头老太太闲敲棋子,感受夕阳红的温度。这些都是故事。

大多时候,我只是静静听这些故事,陪着讲故事的人欢喜忧伤,但说实话,无论美好或者不美好的,我一点儿都不期待这些故事在自己的生活中出现。

何必着急呢,你总会去经历这世界人间的冷暖,亲人的离去,朋友的告别,那些你未曾经历的焦灼、失望、狷狂,甚至死亡,总有一天都会悄悄拉起你的手,简单直接地任由时间氧化。

高晓松曾谈自己对于“四十不惑”的理解,他说,年轻的时候,每件事都想去明白,每个人都想去看透,有些事情不明白,就感觉是生活的慌乱。自己在没到四十岁之前就老觉得,四十不惑就是你就都明白了,什么都懂了,可等到四十岁才发现,不惑的意思其实是说,你不明白的事,你都不想去明白了。

对于期待故事发生的人来说,其实是一样的。我们那么多的努力,或许不是为了成为有故事的人,而仅仅只是为了活得像个普通人。

你一直想做加法,让自己成为有故事的人,但总有一天,你会慢慢减去一身的荣光与狗血,沉默,谨慎,然后三缄其口。

你听着稀稀拉拉的店里响起来五月天的歌声,恐怕也会跟着温情地哼上一句。

“这一生只愿只要平凡快乐,谁说这样不伟大呢?”

上一篇:没有了 下一篇:没有了